*待修。
法师第一次见到蜘蛛是在它母亲的葬礼上。
那是他老师的蜘蛛——他老师人生里的第三只，它被放在一个铺了天鹅绒的匣子里，八只锋利的足合拢成一个优雅的笼子，将黝黑色的躯体圈在当中，法师记得很清楚，它腹部的背面有一块莹蓝色的斑，上头流动着结晶般的光泽，像一枚在钻头下磨得剔透的蓝宝石，又像是一团神秘的火焰。
大蜘蛛的棺椁前陈列着一排卵，每一枚都饱满晶莹，只是五颜六色的，让人很难想象竟然都是出自同一位母亲的腹中。
老法师的学生于是被要求聚拢在这小小的陈列架前，挑选其中的一枚作为自己的伙伴与助手，就像他自己曾经从自己的老师手里接过那枚淡蓝色的卵那样。
接过那枚卵，就像是接过从老师那里递过来的担子，那意味着从此以后他便可以正式宣称与魔法结缘。
蜘蛛和魔法，都是一脉相承的。
法师的同僚们一个又一个地上前，取走自己看中的那枚卵。一只又一只蜘蛛从卵中诞生，啜饮他们指尖的鲜血，又爬上他们的肩头和帽檐。
当法师上前的时候，已经没有留给他的卵了。
不，其实是有的。
法师看向他的老师，他是他最宠爱的小弟子，于是三天前他有幸一同参与那场神圣的生育，亲眼见到传承的诞生。
他知道还有一枚藏在老师的袖子里。
它是最后出生的那枚，是谁也没想到的意外来客。母体并没有提前分配过它的那份养分，全靠东拼西凑的那点微末力量将它产下。
它不若其余的卵那样完整漂亮。
老法师认为它无法孵出任何东西，即使有蜘蛛从中爬出，它也无法带法师走向辉煌。
你确定吗？如果你不愿意，我们可以等待来年春天，我的一位老友也即将卸任，他的蜘蛛尚在壮年，也许能匀出一枚新的卵。
法师的老师看着他，仔仔细细地端详他脸上任何一点细微的神色，试图评估出学生心里最真实的想法。
我的父母告诉我。他们曾经也是知识坐下最虔诚的追随者，但在母亲进入妊娠期后，他们放下了手中的书本，对着夜晚的星星，白日的河流，和顶着十字架的神殿祈愿……他们犯下这一切在学者眼中不可思议的罪行，仅仅只是为了我的降临。
从我看到它的那一刻起，我就知道我的蜘蛛会从这枚卵中爬出，因为那也是我的期盼。
如果不是为了应答这份心意，它为什么要让自己来到世上呢？
老法师沉默着伸出手，那枚砂砾一样的卵落在法师的掌心，在人体的温度熏染下轻轻晃动着，渐渐地它膨胀起来，仿佛有无形的气体充盈其中，将那层干瘪的膜撑得饱满，像一颗透明的小水泡。法师隐隐约约能看到里头的蜘蛛了。
在很漫长的一瞬间后。
噗。
水泡爆炸了。
蜘蛛被炸裂的气体弹射出来。
然后一条很细很细的，可是闪亮亮的丝线挂上了法师的鼻尖。
蜘蛛轻松地把自己荡到上头。
又给法师的鼻子添了一点鲜艳的红。
*
饲养了蜘蛛之后，法师开始有了许许多多的烦恼。
和它还是一枚卵的时候一样，蜘蛛真的特别小，算上八条腿也就和法师的指甲盖一样大，是一种带点透明的，可又有点灰扑扑的，感觉脏兮兮的米色。
它实在是太小了，也太不起眼了，再加上那么一点点不好意思，以至于身为它饲主的法师也常常找不到它在哪。
它原本应该出现在研究台上，用自己的丝线结成一个又一个的法阵，来帮助法师去理解元素的本质，魔法的真谛。它们这些蜘蛛吐出的丝线结实且柔韧，有着极佳的魔法传导性，生来就是干这个的好手。
可这件事在蜘蛛的身上就出了些差错。
比起结魔法阵它似乎更热爱修饰法师那件纯黑色的法袍，让那些优雅的花纹在黑色的布料上攀爬生长。
它还是那只小小的，不起眼的，不大好意思的蜘蛛，但在如何用丝线将法师的袍子装点得更华丽一些这件事上，它充满了热情和自信，是大师中的大师，翘楚中的翘楚。
也就是因为这个爱好，法师不得不和蜘蛛立法三章，比如说当他需要使用飞行术的时候，他就会轻轻地抖三下他的袍子，这样蜘蛛就会知道，法师的手心将是他的下一个目的地。再比如说每到饭点的时候，蜘蛛应该乖乖地待在他的手指尖或者鼻子尖上，而不是拽着他的头发荡来荡去。再比如说他的法袍，每三天才能换一次花纹，一次性不许使用超过三种颜色以上的丝线。
蜘蛛把这些执行得很好，只除了最后那条。
它是勇敢的小冒险家，是在浪漫唇边剐蹭过的花瓣，是伟大艺术的编织者，它小小而干瘪的身躯里，只足够装得下两样东西。
无穷无尽的快乐，和对法师的爱意。
其实它最喜欢的应该是蓝宝石，因为那是它母亲的颜色，是从卵里就带来的恋恋不舍，是镌刻在每一根丝线里的渴慕，它那时候攀附在法师的鼻尖，从高处看下去，看到那个天鹅绒的匣子和里头的珍珠，那黑色是珍珠一般光泽的黑色，死亡的纱也遮掩不住，而腹部的蓝色则像是来自深渊，每一个折光面都充满了幽邃和神秘。如果它也是那样的蜘蛛，那它就不会再不好意思啦。
但它偏偏就是一只米灰色的小蜘蛛，而且它还很饿，所以它只能转过视线来，让法师温暖的血液填满它的肚肠。
然后它就看见法师的眼睛。
法师有一双蓝色的眼睛，可那又和它母亲的不同，它不存在于静止的冰川深处，而存在于流动的波涛之间。
天鹅绒的匣子关上了，法师的眼睛里却映出了小小的蜘蛛。
小小的，在蓝色的虹膜里，好像也染上了一点点蓝色的蜘蛛。
于是，法师的蓝眼睛便成了蜘蛛后来居上的最喜欢。
对它来说，喜欢就是吐出很多很多的丝线，结出很多很多美丽的图案，这就好像法师随手写下的字符，随口吐出的音节，随意描绘出的图案都能引动元素的狂欢一样。
喜欢是不受控制的。
它乐意看到那些图案将法师团团围绕，这时候它最喜欢的蓝眼睛里就会翻涌起温柔的笑意——尽管法师自己从来不知道，如果阳光正巧再分出一道照进里头，海面上便会泛出细碎的金箔。
这桩桩件件，也许听上去都是甜蜜的负担
但一切饲养关系都理应发乎于爱。
爱又怎么会是负担呢？
如果将它们比作土壤，那里头也该结出鲜红娇艳的玫瑰，而非张牙舞爪的杂草。
苦中作乐地想想，至少这样法师可以靠衣袍上蜿蜒的花纹判断出它的位置了，真是可喜可贺。
*
法师的老师说过，魔法就好像是宇宙，而法师们只是漂浮在宇宙里的尘埃，那些美妙的公式和定理则是闪闪发亮的恒星，每一粒灰尘的夙愿，都是希望能离它们近一些，再近一些，甚至奢望成为这光流中的一部分。
可是，你回头看。
他又说。
宇宙里不仅仅只有耀眼的星星，就算是身在壮年的恒星，也总有一天会慢慢黯淡下来，于是它们就变成了不稳定的红巨星，不甘心地把核心以外的物质统统抛去，任它们扩散成为星云，残留下来一颗黯淡的白矮星。白矮星不再发光发热，它看上去死寂沉沉，魔法的眼不再注视它，元素也不再为它欢唱颂歌，辉煌一时的咒语已在潮汐的推挤下证伪。只有它自己知道，它心中的那点火焰从没有熄灭过，它在等待一个时机，等待它的沉默到达极限，等待它的沉眠到达极点。
到那时候，它就会演出它一生最为壮美的一次爆炸，奉献出一颗恒星全部的热情，在整个宇宙前演奏它的生命，直到它的尸体化作壳状的遗迹。
老人静静地看着法师，彼时他的蜘蛛优雅地立在他的肩头，身体同漆黑的法袍融为一体，唯有腹部上一点是一团幽蓝的火焰。
同样色泽的丝线在空中成型，结出一条条优美的咒文，它们化作宇宙，化作宇宙里的星辰，化作星辰变的尘埃。
那是你，也是我。
老人说。
法师也看着他的老师，他的双眼里正映着那一点幽蓝色的火焰。
那么，蜘蛛又是什么呢？
年幼的法师问。
他的老师将手伸到肩头，蜘蛛沿着他满是褶皱和褐斑的皮肤爬进了袖中。
是引力。
年迈的法师回答。
然而蜘蛛并不是引力，法师也不是尘埃。
他们当然会研究很多东西，法师有一个很大的玻璃缸，单独的元素被他剥离出来，困在其中，而蜘蛛则负责用丝线画出所有法师需要的法阵，有些用于凝结空气中的水汽，有些用于调整缸中的光照，还有些化作了实体，将缸中有限的空间进一步划分，蜘蛛甚至还用了不同的颜色给它们编了号，好让法师一觉醒来便能清晰地看到每一组元素在不同条件下的异变。
但他们不仅仅只是研究魔法，那个浩瀚的宇宙里，一条新的运行轨道慢慢地成型，法师和蜘蛛是它试运营的乘客，他们在上头跑啊跑啊，有时离灿烂的恒星近一些，为眩目的裂变咂舌，有时又穿梭在黑漆漆的永夜里，聆听沉默的歌谣。
天气好的时候，他们就去法师塔外晒太阳，看砖石间的爬山虎把领地扩张到了什么地方。塔的周围种满了鲜花，玫瑰开了一丛又一丛，蜘蛛高兴的时候也会让它们开满法师的袍子。
天气不好的之后，他们就躲在塔里，让干燥的空气隔绝走雨水的湿润，听玻璃缸里的火元素砰砰撞壁以示抗议。闪电自法师的肩膀处落下，配合着塔外的雷声，一道又一道。法师坐在摇摇晃晃的藤椅里，用锋利的小刀拆开堆积成山的信件，多数来自他的同门，传递他们的关系，也向他探讨研究里的有趣问题，法师有时候会给出回复，多数时候则不会。
所有的尘埃都汇聚在宇宙里，可没有任何两粒会留下相同的轨迹。
*
每一年，法师和蜘蛛都要出两次远门，一次在春天的花全都谢去的时候，一次在冬天的第一场雪落下的时候。
夏天和冬天的花都不需要额外的照料。
他们放出玻璃缸里的元素，给爬山虎规定了接下去的爬行路线，又和院子里的花道别后，这次旅程就算正式开启了。法师抖三下袍子，蜘蛛乖乖爬到他的掌心，或是登上他的头顶，风在法师的脚下温柔地盘旋，又架着他的肩胛向上提。
旅途之中，他们不免遇见许许多多的法师，或与他们同行，或与他们擦肩而过，在交流的过程中，法师往往是倾听的那一方。蜘蛛对此毫不在意，它忙着给法师设计纹样。
相遇的人越多，法师的名字便在更多的人口中流传。再后来，法师渐渐地出名了，他变成了同行口中那个沉默的，花哨的，不爱争斗的法师。
名声不论好坏，总是容易惹来非议。
没有人类会喜欢无事生非的诋毁，哪怕它们常常能引起诸多共鸣。
法师当然也不会喜欢，所以当他听见酒吧中心那个拿着大杯麦酒（最为劣质的那种）的家伙高谈阔论着魔法新手大败贵族法师（当然是那个穿着大花袍子的家伙啦）之事（可想而知这就是为什么那位老爷总是闭口不谈胜负）时，他只是默默地坐在灯光昏暗的角落里，饮下了最后一口陈酿。
显然，虽然心下不虞，但他并不打算去澄清或辩驳什么。
法师起身，他静静地路过高声大笑着的演讲者，小心地躲开了对方四溅的唾沫星子。
蜘蛛就不那么想。
细细密密的花纹从衣袍的边角蔓延上来，几个眨眼间就布满了全身，蜘蛛吐出的丝线比任何金银都要闪亮，这些柔软而韧性的曲线纠缠在一起，组成了无数高深神秘的字符，它们分开时出现在每一本记载有高等魔法知识的书上，蕴含着无尽的神秘，光是看着就让人心驰神往，忍不住沉浸其中，不过，在这些高深的书里，往往找不到这种别出心裁的组合。
傻逼。
蜘蛛得意洋洋地“说”。
他们回到居住的旅馆，法师拿出了一沓羊皮纸，把蜘蛛放在上头，打算和它一起默写八百遍静音咒。
他用鹅毛笔在纸上写一行，再让蜘蛛用丝线在下面续一行。
咒语在纸上成形，渐渐地，外头的人声嘈杂便离他们远去了。
一片寂静里。
蜘蛛的丝线拐了个弯，一声狗叫漏进来，它写道。
你不想去看星星吗？
法师的笔也顿了顿，一个丑陋的墨点落在字符的旁边，这回漏进来的是隔壁一位妇人痛斥她不务正业的丈夫的骂声，他吓了一跳，赶紧把那个静音咒补全了。
他的嘴唇张张合合，声音被咒语吸纳。
不过没关系，蜘蛛知道他说的是什么。
好吧。
法师无奈地说。
那我们就去看星星吧。
他们飞越过大片的冻土原，在一眼望不到头的针叶林间穿梭，白霜在蜘蛛的丝线上凝结，法师穿着霜雪做的长袍，引来鹿群的驻足。
他们也随着商队在沙漠里的绿洲之间往返，蜘蛛从那些来往的商品绸缎里悄悄偷师，有了许多大胆的想法，法师则悄悄从商人的手里接过了一枚蓝宝石。
他们会在酷烈的日头里进入城市庇荫，循着自古以来的标记，找到魔法师们集会的场所，听那些无私的学者分享自己的心得，蜘蛛用一根结实的粗丝把自己悬吊在半空，当集会结束的时候，法师的背后满是蜘蛛歪歪扭扭的笔记。
他们更会长途跋涉，最终落脚于世界北面尽头的岛屿，在那里大海整片整片结成了凹凸不平的冰面，蜘蛛得意地荡出丝线，又在即将碰到冰面的一瞬间把自己荡回来。咸蛋黄一样的夕阳学它的样子下坠，却磕了个鼻青眼肿。
不会再有别的尘埃知道，在广袤的宇宙中心，一位寡言的，热爱和平的，总是穿着花里胡哨的长袍的法师，和一只小小的，米灰色的，总是羞赧地躲在袍子某一处的蜘蛛，他们见过恒星，也见过黑洞，沿着那条只容纳了他们的轨道，就那么转了一圈又一圈。
*
分别发生的那天，他们正要和玫瑰花告别。
法师照常轻轻抖了三下袍子。
蜘蛛从他的袍角上掉下来，掉进玫瑰丛里，掉进那些满布尖刺的茎干和遍是锯齿的叶片包围中。
法师的手穿过这座荆棘做的森林，他拨开玫瑰防备的武装，任它们在自己的手上留下大大小小的伤痕，任鲜红的血液落进泥土里。
他毫不费力地找到了蜘蛛。
他拾起它，拂去细小的土壤颗粒，将它放在手心。
蜘蛛死的时候，变成了蓝色的结晶。
Fin.
法师是个温柔的法师，但他没有什么痛苦的过往，就是个单纯的，温柔的，好人法师。而且他还有甜甜的蜘蛛诶！有什么可以痛苦的呢？
如果要说什么是他最痛苦的时候，那就是蜘蛛死去的时候。
但这其实也不是什么痛苦的事情，因为它是一个双方从一开始就知道并接受了的常识。
分别发生在法师最巅峰的年纪，他平静地去接受失去。
他不会再有别的蜘蛛了。
我也不会再有了。